Om boken: 2015 / Huvudpersonen i romanen, Kirill, en ung flygingenjör, tvingas ständigt ställa sig frågan: vem är han? Nästan en uråldrig hjälte, "blixtens herre", som han redan börjar kallas, ett ungt geni - en efterträdare till traditionerna från Tupolev och Korolev - eller en förlorare enligt det moderna Moskvas och Rysslands mått? kärleksfull och omtänksam man till sin gravida hustru - eller en man utan hjärta och samvete .. En tjänare för en stor sak - eller en slacker från ett döende sovjetiskt kontor? Citat från boken: kikade på hans reflektion, blek, inte tecknad, ovanpå var bokstäverna: "Luta dig inte" - och en tunnel rann med reporna på filmremsan, tyckte Kirill att det som skrämde honom mest var. .. kanske... osäkerhet. Han gick vilse när saker och ting började gå enligt ett manus, som om det var skrivet av någon annan, och de började leka med honom, som en mus som ännu inte ser katten. En dag kände han sig på något sätt... obehaglig när han plötsligt genom glaset märkte hur, i en trång och låg, trasig Honda, förarens lurviga knä nästan rörde vid Yanyas tunna ben. Jag ville till och med peka på fönstret och säga: "Eh, mammut, köp en bredare tarantayka... Och bredare shorts också." (Det verkade för honom som om han till och med såg en bult, och allt detta - från kanten av trottoarkanten.) Men alla som tidigare skulle ha sagt att Yana kunde fuska på honom, han skulle ha skrattat i ansiktet. Kamrater, det grundläggande konceptet för att dämpa ljudboomen i den projicerade Tu-444, som föreslås i dag, är inte bra”, ville han säga. Ignorerar den störtade Tatishchev. – Vad är det här för idéer? Absolut "pop" (han var inte rädd för att säga det!). Kinesiska doktorander som kom till oss för praktik försvarar sina avhandlingar om dem... Det är det enda de är bra för. (Idéer, inte doktorander, ville han nonchalant förklara och väckte flin från avdelningscheferna som väl visste vad kinesernas nivå var). Här skulle Kirill ta en paus; generalen tittade på honom med meningslösa blå ögon, Chponiya viskade med sina grannar och Tatishchev rätade upp sig i aristokratiskt förakt. Det fanns inget heligt - i den totala ironin och skämten som i allmänhet är inneboende hos KVN-medlemmar. När en ukrainsk missil sköt ner en rysk Tu-154 över Svarta havet riskerade de inte ens att gå upp på scenen med någon form av dialog ("Har Ukraina missiler?" - "Ja. Tre. Nu två.") De insåg bara inte vad som var fel med det... Det var en skandal, såklart. Juryn gjorde åtminstone en min och sänkte poängen... Kvällen höll på att falla. Trots att det blev mörkt nu sent började någon sorts dysterhet sprida sig, ett sken av dimma hade samlats i låglandet och många mötande hade redan tänt på sidoljusen: halogenlampor i främmande bilar hängde nästan på mycket nederkant, och därför rann deras ljus längs asfalten som att gå på vatten. En av de svåraste avslutningarna. Och härvan av vägar, överfarter – som om någon hade surrat motorvägen som en piska. Hur som helst, Lyosha, som hade mognat efter universitetet i någon slags gop-miljö (nu passade ”Lyosha” honom mycket bättre), förde in Kirills liv de populära ”bonde”-glädjen som... Som han tidigare spottat på, och inte ens nu accepterade Very. En resa till "bastun" kan betraktas som den första "provballongen"; Kirill behandlade erbjudanden om att dricka vodka med en rysning (bokstavligen: han skakades av en attack av inre darrningar, från någonstans från matstrupen till axlarna, som för en sekund började bete sig ganska som en zigenare). Lyokha klickade på fjärrkontrollen och stannade eftertänksamt vid nattsändningen av RenTV, där nakna kroppar snurrade i en förment spännande, men i verkligheten - billig - nebulosa: skådespelarna balanserade flitigt på gränsen till pornografi; bröst stänkte vid självbruning; där det fanns vita spetsunderkläder var ramen överexponerad. Den var låst med en tunnelbanenyckel. Flödet på den varma Moskvas ringväg höll på att tunnas ut. Livet sprang, livet sprang.